黄昏铁球 @[email protected]

诗人谷川俊太郎11月13日逝世，享年92岁。 ​​​

不行了感觉对他俩的文学评论确实可以这样概括
对岛由：他发情
对太宰：他犯病

#SilverEssay #SilverReview

大岛渚指导的艺术片《御法度》虽然以幕府时代的新选组为背景，但比起历史片，本片更像是一种幻想剧，甚至可说是一种“耽美”：御法度的意思是“禁忌”，本片的主题是“禁恋”，讲述背景成谜的美少年加纳来到新选组后，组内的所有武士都因迷恋他而发了狂，这样的加纳最后为冲田总司所斩。
本片结局如配图所示，土方岁三这一角色代替在被斩倒的樱花旁拷问：为什么冲田能够如此利落地斩杀加纳？究竟是因为加纳爱他，还是因为冲田比加纳还要更美？

我想答案非常简单：祛魅的唯一方式是拥有。
Possession这个词语真是奇怪，像双面的雅努斯(Janus)神，谜底和答案都在同一处：一边是“迷恋”，一边则是“占有”。
我想也许人人想要占有某个人，都是因为贪恋那个人身上自己不曾拥有的东西，比如美丽。人人迷恋加纳，是因为加纳很美，但冲田总司却可以干脆利落地斩死加纳，因为冲田总司也很美，甚至更美。
佛教的语言中有所谓“三毒”，是让人沉沦生死轮回、不得解脱的“三不善根”，那便是贪、嗔、痴：对可享有的贪爱，对求不得的嗔怪，以及与其伴生的愚妄与痴迷。

这真是个残酷的道理：要想不被欲求之物迷惑，最简单干脆的方法就是去占有，可世间一切占有都不可能是完全的、完美的，所以更简单干脆的方式是打一开始就拥有，拥有了就不会产生占有欲，没有欲求你就不会被迷惑，更不会痴妄，然后，你就可以去斩了——像三岛由纪夫在《金阁寺》中引用的临济禅师语录：“向内向外，逢着便杀。遇佛杀佛，遇祖杀祖。始得解脱。”
这个杀当然不是字面意义上的杀，而是指断离、断念、斩断羁绊(cut ties)、祛魅(disenchantment)。但要做到这一点又何其困难，要人放弃自己迷恋的事物，这是很反本能的一件事。
比起爱人，更难斩的恐怕是悬而未决的暗恋对象，因还没得到此人的爱而还有所欲求，所以无法挥刀。
而如果未得到自己贪恋对象所拥有的美、或者对方的爱，就贸然将其斩下，这种杀恐怕亦不能完全。因为永远得不到的痛苦只会为迷恋的烧灼再填一把燃料。

迷恋(obsession)就是如此：得不到会让人焦灼痛苦，只有得到了才能安然放下，但拥有却会导致祛魅。魅力来自于不曾得到，而迷恋与拥有不可兼得。

——不过另一种我能理解的感情是，因为得不到，因为无法占有，所以是最美的，任何事物都是如此，远看是远看的月亮，近看是近看的月亮……所以偏执地爱一个虚像，一段回忆，一个影子，一个概念时，因这种思念、魅惑与迷恋带来的陶醉而沉思不断辗转难眠的时候，是最能享受自己“痴妄”状态的时候……大卫·林奇的一个著名观念就是“谜底会杀死解谜的乐趣。”我觉得迷恋也是这样，想要保有那份陶醉就必须永远得不到，得到了反而会祛魅。