我亲戚，儿子在外地结婚了，男人得了脑梗瘫痪在床，不会说话不能自理，只有正常人百分之二十的感知，看到人很少会做出反应。她每天隔两个小时起来给男人拍背，否则男人就会因为吞咽不了口水噎死。如此坚持了十多年。一个女人，自己生活还照顾一个不能自理的男人的吃喝拉撒睡，每天24小时挂着监控，自己看着，儿子看着。
前一阵去看了她，看得出很努力地收拾，屋里依然散发着一种很难闻的味道。她精神不大好，见到我很惊喜，一定要塞给我一包椰枣。我不要，她抓着我的手使劲，很用力，很用力，指甲慢慢扣进我的肉里。
我又想起小时候她带我去机关。我饿了想吃东西，她变了变脸色最后给我一小袋方便面蔬菜包。
死了就解脱了。