JoMeòwó @[email protected]

就这种non-theist的震撼感觉。
浮士德对梅菲说“我以为地狱不过是个寓言故事”。梅菲于是翻个白眼说，随便你吧，你到时候下地狱就晓得了。
过了一会儿梅菲说你看我现在就身在地狱（当然了，地狱是天堂不在的地方，失去天堂荣光的魔鬼梅菲斯特，所踏足之处都是地狱）
浮士德：哦？这就是地狱吗？那我心甘情愿堕入地狱。
（可能要点开看到完整的图）

作者：本·琼森
拙译：我

序言
应当如此，戏剧的艺术从古至今，
就是为了满足观众；观众的赞美，
带给剧作家金钱，美酒还有桂冠。
但当下，有群剧作家却是，
只想满足某种特殊的口味，
拒绝品尝一切流行的东西。
我们可不这么想，也不愿这么做，
我们就像摆下流水席的大厨一样，
要迎合食客的口味，而非厨子的。
但就算那些挑剔的美食家真的往这儿来了，
他们也会受到宾客的礼遇，也有位置坐下，
他们就算不能欣赏每一道菜品，也总有菜，
他们尝了之后，在离场时，会说，
倒也有别的方法可以写这个故事，
但没有什么比这部剧的呈现更好。
毕竟，要是只有蛋羹，或者只有馅饼，
也没有什么鲜肉来装点门面，又或是，
缺了面包和盐，这宴席都会显得低劣。
剧作家恳请你们抱着宽容的心态，
在他挨个上菜的时候落座，
就算菜品不是海味珍馐。
本剧适合贵族夫人，大人，骑士，乡绅品尝，
适合女仆，和穿着白色圆领的时髦城市妇女，
也适合平民男性，还有我们白衣修士的女儿*。
这宴席不仅能在你们落座之时，
在此处，令你们饱腹，也还能，
作酒馆谈资，价值一周的晚饭。
作家的忠贞缪斯，
在此向你们自荐。

*白衣修士区域是当时伦敦著名的红灯区，白衣修士的女儿，即是指当地的妓女。

第一幕，第一场

克莱蒙特和男孩上。
克莱蒙特一边上场，一边穿衣打扮。

克莱蒙特：孩子，你有记熟我教你的那首歌吗？
男孩：记熟了，先生。
克莱蒙特：唱来听听。
男孩：好的，不过，先生，可不要让别人听见了。
克莱蒙特：为什么？
男孩：要是伦敦的人听见了，可要控诉说您是个诗人了。再说了，在那座房子里——您知道我说的是哪座的，先生，您的歌曲描绘的对象就是房子的女主人——我在那儿的风头仅次于一位男人呢，我唱了这种歌的消息传过去，我会被讨厌的。
克莱蒙特：你就是不肯承认。你在那儿的风头可是比什么男人高的。
男孩：没有啊，说真的，没什么不好承认的，先生。那儿的贵族女人玩弄我，把我扔在床上，抬着我去见女主人，她亲吻我，脸上的油彩都蹭到了我身上，她给我戴上女人的假发，还要我穿她的女式睡衣，我说，“不”，她打了我一耳光，说我太纯洁，然后放我走了。
克莱蒙特：原来你进她的卧室竟是这么简单，也难怪她丈夫总进不去卧室门了。好吧，孩子，你不能再去那儿了，免得我得循着你的歌声，从女主人家厚厚的地毯下面把你拖出来。唱吧。

男孩唱歌

真智上。

真智：哎呀，你可真能让时光像水一样滑过去，一点也没感觉。你养着情妇在国外，男宠在家里，吃着美食，睡着软床，穿着华服，听着音乐，对你来说时间可从来没有插着翅膀；连太阳的马车，也不是被邮政马那样匆忙的生物拉着拖过天上的。好吧，先生，你要是现在马上染了瘟疫，或者明天被宣判了重罪，你才会好好思考，好好珍惜你的每一天，你才会看到时间的价值，尽全力让每一刻都不虚度。
克莱蒙特：怎么说，那人究竟该怎么度日呢？
真智：哎呀，什么都别做，也就是说，尽全力游手好闲才是正经。问问下一场赛马或者打猎比赛的情况，在名字要么叫小狗，要么叫辣椒籽的赛马身上放下赌注，要么就还是押白足，富兰克林，得支持怀特曼的马队。花钱的时候，要大张旗鼓，这样我们那儿的贵族才能知道你。晚上，去见我们的贵族夫人们，向她们讲述赛场上球手或者赛场边押注的人的八卦。这些事情呢，都是你们这些时髦的绅士常做的，至于我，我就陪着你们做。
克莱蒙特：行了行了，你要是听我的，就还是按我愿意的方式过活。来吧，等到我们头发花白，双腿无力，老眼昏花，再起不能的时候，再去担忧这些。到时候我们再好好想想生活，然后祈祷，然后斋戒。
真智：行吧，等我们老成那样，我们都没能力作恶了，所以只得行善了？
克莱蒙特：没错，在那之前，我们还有好多时间挥霍呢。
真智：也对，人就应该一整年都睡大觉，年前的最后一天才干活。哦克莱蒙特，可是这一次啊，我们要面对的事情没有实体，也不能由感官感受到，我们优雅又琐碎地虚度一切，在这样那样的娱乐之间换来换去，一点长进也没有。
克莱蒙特：行吧，你真是不肯闭嘴——
真智：你不也是吗？我们不受大人物的关照，那些大人物们甚至不肯随手干涉一点儿我们的事，我们又该向哪个法官上诉呢？关键是，我们自己都不肯关照我们的事，不肯倾听我们自己，理解我们自己！
克莱蒙特：算了吧，你可算是刚读完普鲁塔克的《论道德》了，或者是类似的无聊家伙，你的言谈里全显示出来了。上帝啊，这些书越读越傻。你不如跟我讲讲有的没的，讲讲贵族夫人们，讲些无聊的事，把那些克制自己的斯多葛主义宣言留到你讲道的时候再用吧！
真智：好吧，先生，如果这些话对你不起作用，我也就不把这些忠言在你这儿浪费了。不情愿的人，说什么也没用。你上一次去学院是什么时候？
克莱蒙特：什么学院？
真智：别好像你不知道一样！
克莱蒙特：不，我真不知道。我昨天刚从宫廷回来。
真智：怎么，消息还没传到宫廷吗？先生，有个女人的新机构，在城市里创办了，她们自称学院女士，由宫廷里外的贵族女人组成。她们不和丈夫同住，招待所有“有智力、有勇气”的人。这些女人高声说出她们对事情的看法，显示自己的喜好，思维和做事方式带着男性化的权威，或是雌雄莫辨的权威。每天学院都在招募新的实习成员。
克莱蒙特：谁是学院领头的？
真智：傲慢女士，她是位严肃又年轻的太太。
克莱蒙特：见鬼去吧，她那残花败柳的脸！如今她要是不化妆，就哪个男人也不见了，她要化妆，喷香水，反复洗澡，才见男人，可是你看看这男孩——她毫不顾忌地把她带妆的嘴唇在他身上擦来擦去，就好像他是块海绵。我为此写了一首歌，请你听听看吧，有关这主题的。

男孩唱歌[注1]：时时刻刻，都如此整洁，穿着盛装，
就好像你正要赴宴；
时时刻刻都涂脂抹粉，喷着香水；
夫人，这令人猜想，
虽然这外壳下不知藏的是什么，
但你不像看起来那样甜美优雅。
看我一眼吧，露出些表情吧，
简单干净便是优雅；
长袍松松地飘飞，披散着头发，
这样不经修饰的细节，
比打扮的技巧更能吸引我。
这些装扮抓住了我的眼睛，却得不到我的心。

真智：我可完全跟你想法相反：比起任何美人，我更爱美人的盛装。哦，女人就像一座精心修饰的花园，时常变化的花园。她可以每个小时都变一种模样，时常看看镜子里的自己，选择最适合的新样式。如果她耳朵漂亮，就把耳朵露出来，如果头发美丽，就把头发展示出来，如果腿好看，就穿短衣，手指秀美，就经常脱掉手套；想办法去掉口臭，清洁牙齿，修补眉形，涂脂抹粉，然后把这一切全展示出来。
克莱蒙特：怎么，当众打扮吗？
真智：她应该在公开场合看起来像是打扮过的，但不能让人看见她打扮的过程。很多事都是这样，结果令人愉悦，过程叫人不快。在我们以为她们正在睡觉的时候，贵族夫人正在打扮，要么她们就把房门紧闭，宣称自己在屋里做着神圣事情，同时打扮。她们戴上假发，安上假牙，涂脂抹粉，画上眉毛，涂好指甲的时候，难道我们应该在场吗？你看，镀金工匠总是不会在公开场合工作的。巧手的镀金匠从来不让人看见实情，他们只用一点黄金，就镀好壮观的东西。伦敦的阿尔德城门，前段时间不是一直被帆布盖住吗？要是让普通市民看见了城门的那两座新雕像，”爱“和”仁慈“，还是没上色没装饰的石像的样子，那对市民可真不好。不，连仆人们也不该在女主人化妆的时候靠近，得等到化妆完毕了才行。
克莱蒙特：真智，你说得太对了。
真智：智慧的夫人总是让人守着她的卧室门的，这样她才能自己悄悄地做事。有一次，我尾随一个粗鲁的家伙进了一位夫人的卧室，那位夫人太匆忙，又太慌张，急忙抓过她的假发掩盖她的秃顶，然后戴反了方向。
克莱蒙特：真见鬼！
真智：那个蠢蛋毫无察觉，抱着她说赞美的话，对着她的后脑勺说了一个小时，我等在那儿，看她什么时候才能用后脑勺回话。
克莱蒙特：你该把她从这种窘境里解救出来的。
真智：没有，我没管她，我们也不该再聊这个了，换个话题吧。你上一次看到达芙妮·欧也妮是什么时候？
克莱蒙特：最近三天都没见过他。我们今早该去拜访他吗？我听说他最近忧郁得很。
真智：他被他的叔叔烦死了，不是吗？达芙妮的叔叔硬绷绷的，总是端着架子。昨天我遇见了他叔叔，顶着个巨大的男式晚帽，垂下来盖住耳朵的那种。
克莱蒙特：哦，那人出门的时候总是这副打扮。我跟你说，他听不得一点噪音。
真智：我也听说这事儿了。但他真有传言中那么荒谬吗？他们说他跟附近的卖鱼女人和卖零食女人都签订了书面协议，好多条款呢，叫她们不要吵他。天哪，那协议密密麻麻得连扫烟囱的人都钻不进去。
克莱蒙特：卖扫帚的也不愿意靠近他，对他来说还是太吵了*。他最受不了水果商，听见水果叫卖，就要晕过去。
真智：铁匠对他来说就是厄运的象征吧。
克莱蒙特：他和用锤子的都不对付。他不能忍受铜匠和他呆在一个教区里，也受不了武器匠。各位学徒们要是狂欢庆祝节日，他唯独想把补锅匠的学徒吊死，却能宽容放过其它人。
真智：看来小号声会把他吓死，圆号也会。
克莱蒙特：能把他吓得魂也掉了。他付给城里的管乐队一笔钱，叫他们永远别靠近他住的街区。[指了指男孩] 这孩子有天晚上假装打更人靠近他的住所，他气得挥舞着长剑跑出来了，这孩子才走掉，留他一个人对着空气挥剑。
男孩：哎呀，先生，他住的房子所在的街道，两头都特别窄，马车根本进不去，别的能发出响动的玩意儿也都进不去，所以呢，我们这些关心他的人就得时常想办法把他逗出来，让他活动活动，呼吸一下新鲜空气，要不然他在家里就成了一把懒骨头啦，人的美德都会生锈的。有次我请一位训熊师领着四个教区的狗*去这位摩罗斯先生家附近，谢谢这位训熊师先生，真去了，训熊师在摩罗斯先生窗户底下叫卖宣传他的表演票，被摩罗斯打得头破血流。我还请过一位决斗家，在敲锣打鼓宣传自己史诗决斗表演的路上，经过摩罗斯住的那条街呢。
真智：真是个聪明的小混蛋！那这个摩罗斯，他岂不是连教堂钟声也听不得了？
克莱蒙特：哦，伊丽莎白女王一世统治的时候，摩罗斯每周六早上十点准时出城，要是第二天有节日，前一天晚上也一定出城，就为了避开教堂钟声。不过现在，因为疫情的缘故[注4]，丧钟一天到晚响个不停，他已经修了一座双层墙壁、三层房顶的屋子，窗户全关着，窗缝也糊死了，室内只靠蜡烛照明。上周，他有个仆人买了双新鞋，他就把人家解雇了，说走路声音太响。现在他的男仆只穿羊毛袜或者用羊毛做底的拖鞋。他在房子里修了特制的声音管道，只准仆人们对着管道说话。——看，这是谁来了？

注1：这首英文歌曲很大程度上是对一首记载在Anthologia Latina (1572) 里拉丁歌曲的改编。
注2：原文 stand out stiffly双关“还是太吵了”和“他们/它们都站得硬挺挺的”，同时这也是个黄色笑话。
注3：动物表演，尤其是狗和熊的表演，是当时伦敦的重要低俗娱乐
注4：这部剧是伦敦1609年瘟疫大流行有所缓解之后，上演的首批戏剧之一，该背景是此剧的重要线索。

​后续剧本有空的话会龟速译一点，不过推荐看原文，搜索Cambridge Jonson Complete Edition Epicoene即可找到在线免费注释版。

余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如饮药。然丙午秋，余游武夷到曼亭峰、天游寺诸处。僧道争以茶献。杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两。上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之。果然清芬扑鼻，舌有余甘，一杯之后，再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。始觉龙井虽清而味薄矣；阳羡虽佳而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。故武夷享天下盛名，真乃不忝。且可以瀹至三次，而其味犹未尽。（《随园食单·茶酒单·武夷茶》）

背景：1619年，本琼森46岁，他在宫廷受到国王宠爱，又是全英国最有名的作家。但是，在这样职业生涯的巅峰期，他却决定离开伦敦、离开宫廷一年。
原因是他和别人打赌，赌约内容是从伦敦步行到爱丁堡，再步行回伦敦。
当时的琼森是超过两百八十斤的大胖子，但比较奇迹的是，他没有死在途中，他步行去了爱丁堡，然后安全步行回来了，前后耗时将近一年。
在爱丁堡期间，他借宿在诗人德拉蒙德家。
德拉蒙德是个寡夫，一直怀念着亡妻，很忧郁，很内敛，很礼貌。
德拉蒙德读过琼森的著作，但在此之前并没有见过琼森本人。琼森过去借宿以后，德拉蒙德很快就开始讨厌吵闹、尖刻、自吹自擂的琼森。
但琼森不知道。可能是德拉蒙德太礼貌了，琼森毫无察觉。
琼森在德拉蒙德家住了两周，那两周期间，他每天晚上都喝酒，喝完酒就开始抓着德拉蒙德滔滔不绝地聊天，让德拉蒙德不胜其烦。
但是，德拉蒙德有每天记日记的习惯。
在日记里，德拉蒙德如实记录下了琼森所说的话。照记录来看，在短短两周以内，琼森骂遍了同时代其它所有作家。德拉蒙德在日记里的行文一直都是“琼森说，xxx。他说，xxx。” 这种朴素平实的文风配上琼森张狂的毒舌内容，效果很神奇。
德拉蒙德本来也没打算公开这些谈话内容。但是，德拉蒙德去世90年之后，他的后人翻出了他的日记，决定出版，赚一笔钱。
这些日记里面与本琼森有关的内容，在当时的英国引起轩然大波，人们开始认为，原来著名作家本琼森，是个那么爱在别人背后说别人坏话的小人。
（这种看法挺不公平的，因为实际上琼森在别人面前也说别人坏话。）
但不管怎么说，这些日记已经成为研究文艺复兴作家/剧作家的重要史料。

以下是片段翻译：

他说，把荷马和维吉尔的诗译成六步抑扬格，不能算诗，只能算散文。

他说，约翰·哈利顿爵士曾恳求他说一说对自己短诗的意见，他回答说，你这话就没有求真精神，因为你那东西只能算是“事情记录”，算不上什么诗。

他说，邓恩（John Donne）的<Anniversary>很世俗，里面全是渎神的言论。他说，他对邓恩说过，倘若这诗是写圣母玛丽亚的话，就有意思了，邓恩回答说，这首诗是写有关女人的概念的，而非真实的女人。

他说，邓恩写诗不按节律，活该吊死。

他说，除了他本人写的面具剧以外，只有弗莱彻（Fletcher）和查普曼(Chapman)的面具剧还算勉强看得过去。

他说，弗莱彻和查普曼非常爱他。

他说，莎士比亚不懂得写作的技巧。

他诅咒帕特里奇（Petrarch, 十四行诗的开创者），说他把诗作生拉硬拽，砍成了十四行，这就好像古希腊传说里的那个提兰特强盗，把诗句放在一张床上，倘若太长，就把脚砍掉，倘若句子太短，就强行把句子拉长，让句子受苦。

他评论我的诗（注：指德拉蒙德自己的诗），说诗作本身不错，尤其是那首写给王子的悼诗，不过，闻起来学院气太重，赶不上最新的潮流。

他认为邓恩是全世界第一个写某些题材的诗人。他说，他能背诵邓恩《遗失的项链》（注：该诗共计114行），还有那句出自邓恩的《宁静》的诗句，"用不上提灯，今日和昨日的羽毛灰尘/都堆在一个角落里“。不过，邓恩在25岁之前就写完了他最好的诗。

他说，邓恩告诉他，自己写的《悼念亨利王子》的诗，“信仰，注视我。”之所以那么模糊，是为了对应亨利王子模糊的死法。（注：有传言说亨利王子是被毒杀的）。

（...）他说，邓恩曾告诉他，自己的目标是把所有异教徒的实体都写进诗里，从该隐的灵魂中开始，一直持续写到如今的开尔文教。他说，为了这个计划，邓恩只写了一张纸，然后就没有下文了。他说，现在，邓恩找到了神职工作，于是准备把自己的诗都烧了。

他说，为了愉悦，应当读尤韦纳利斯，博斯（Perse），贺拉斯，马歇尔（Martiall)，还有品达。为了健康，应该读希波克拉底（*）。

*希波克拉底是著名的医者，有着《希波克拉底誓言》。后世诗人柯勒律治在给这篇谈话录写注的时候，带着点地域歧视色彩地说：“希波克拉底这句话，琼森明显在开玩笑！德拉蒙德却没听出来，还诚实地记录下来了！苏格兰人就是这样！对英格兰人来说很自然的笑点，你就算告诉他们说：我在讲笑话。他们还是只能理解一半！”

他说，迈克尔·德雷顿害怕他。他不把德雷顿当回事。

他说，W.亚历山大爵士对他态度恶劣，因为此人是德雷顿的朋友。

他说，弗朗西斯·贝尔蒙特（Francis Beaumont）太过自重了，也太自恋自己的诗了。

他说，罗伯特·绍斯韦尔被吊死了，所以才留下了诗作《燃烧的婴儿》，要是他还活着，肯定想把自己的很多诗作烧了。

他说，邓恩的诗作会失败的，人们理解不了他。

他说，莎士比亚在一部剧里写到波西米亚的船难（注：《冬天的故事》），但说真的，那片地方，方圆一百里内都没有海岸。

他说，路特兰女伯爵写诗一点不比她父亲差。（*）

*路特兰女伯爵伊丽莎白·西德尼，是著名诗人菲利普·西德尼唯一的女儿。

他说，欧文是个可恶迂腐的学校校长，靠着打小孩的屁股赚钱为生，这人没有什么好品质，他的诗就是流水账。

他说，自己的妻子是个悍妇，但很诚实，他已经五年没跟她睡过了。

他说，自己的墓志铭他准备了两个版本，一个是朋友写给他的：

本杰明·琼森在此长眠，

他脑子里的智慧不比一只鹅多，

不过，他生前习惯，死后也将照常，

靠他的智慧生活。

另一个版本则是：

这里埋着诚实的本，

他下巴上可没有一根毛。

荷蘭水，即汽水，以炭酸氣及酒石酸或枸櫞酸加糖及他種果汁製成者，如檸檬水之類皆是。吾國初稱西洋貨品多曰荷蘭，故沿稱荷蘭水，實非荷蘭人所創，亦非產於荷蘭也。今國人能自製之，且有設肆專售以供過客之取飲者，入夏而有，初秋猶然。 (《清稗类钞·饮食类·荷蘭水》)