太鼓打人 @[email protected]

看宫崎骏的纪录片有个细节值得玩味。宫崎骏七十多岁时收到一封影迷来信，来信人比他还大几岁。信中写了一段往事，说是二战期间日本遭遇空袭，很多民宅被毁。这个写信人就在一次空袭后无家可归。于是他们一家在街上逃难，碰巧跑到了宫崎骏的老家，那时宫家的房子里没人，他们就进去挤在玄关对付了一宿。第二天，宫崎骏的父亲回家看到玄关的陌生人，这一家子赶忙起身道歉，宫的父亲连说没事，还进屋拿了巧克力给孩子吃。这个孩子就是写信人，他写信的目的大概是向宫崎骏感谢当年他父亲的收留之恩。没想到宫崎骏更加感慨，因为他从年轻时就反战，而他的父亲却经营一家飞机零件工厂。宫觉得，他父亲就是战争的帮凶。但来信人陈述的这段往事却让他看到父亲的另一面。他父亲很喜欢甜食，战争年代里甜食又是稀有之物，宫崎骏回忆他父亲甚至都没有给他吃过。这么看来，宫父也是一个不错的人。但宫可能还有心结，很久才回信，信中说的话也很克制，没有提到父亲太多。回信的那段时间，宫崎骏正忙着《起风了》的制作，他在采访中说自己看到零式战斗机，心情很复杂，怎么画也画不好。想来这个画不好杂糅进了宫对他父亲的多种感情，这或许也是《起风了》后来引发巨大争议的心理源头之一。这个困境经常出现在宫崎骏的电影中，在优美平和的吉卜力画风下，有时也潜藏着一种充满痛苦的撕裂感。