互联网的特点本是不言自明的跨空间跨时间，但在当下，似乎跨时间性反而成了一种网上的稀缺体验。

前两天和一个做了上千视频的十万粉UP聊天，他说他的视频在B站几乎没有长尾播放。结合我自己的体验是，B站的推荐算法会放弃大量的“陈年库存”，只从近几日上传的视频里抓一些出来推给用户。也就是说，如果你只在首页刷刷刷，三年前五年前的东西恐怕你是基本接触不到的。很多地方都可以见到类似的机制：朋友圈和公众号的搜索做的稀巴烂，约等于没有，而且哪怕有也是这几年才加的功能，早前想找某些内容只能一条一条往前翻。如果你不主动劳心劳力，永远只能看到最近的东西。网络环境也在悄悄出了把力，人人都怕被翻黑历史，所以各平台顺势推出了半年可见的功能，一切半年前的东西都像过往云烟一样飘散了。至于那些没有飘散的，则在互联网的各种平台角落碎片般地漂浮着，没有落脚的地方。

前几天我玩一个游戏，想要知道某些东西的解锁条件，在各个平台内部搜了一圈，我只能从零星的评论里抓取一些只言片语的信息，但事实上没有任何一个成体系的整理（也许有但被做成了视频）。从后来者的角度看，这些碎片般的信息是没有落脚点的。乃至于我真想了解动森开荒时是怎样一个体验该怎么办，最后的净土恐怕是论坛的专楼，按时间排序了所有玩家的发言。当然信息本身也是有时效性的，2022年我们没法再去看2015年的手机导购了。老网站图床也是会崩的。还会有一些机器人糊乱复制抓取信息：小编体，百家号，僵尸体，内容农场。之前谷歌中文搜索就几乎被内容农场弄死了。

当空间难以轻易跨越时，跨时间性本来是常见的：我们手里任何一本实体书或者文化产品都是跨越时间从作者的脑海中向我们奔来的。但是在今天的互联网上，我们即时地跨越空间时，似乎跨时间性反而罕见了起来。甚至于我从某个七八年前的帖子里的网盘链接发现文件还在时居然惊喜万分。