夕阳，每次长时间午睡后看到的落寞夕阳，暗色充斥着整个房间的孤独，深黄的余晖在角落提醒着我最后所剩无几的时间。童年时这种景象只是让内心空荡荡，甚至安全，我下床赤脚走出房间，面对着时间留给我的东西:妈妈在看电视，空气中飘来外婆做的饭菜香，而今天是周末，我的放松是被允许的，好像一切都还来得及，过去的一天它只是过去，明天的我还有很多机会。大一的我醒来发现宿舍只有我一个人，外面操场回响着谁点的《湖心亭》，我安静地躺在床上听完整首曲子，觉得夕阳很美，很配这个氛围，并思考着未来的我会不会在某天想起这场景，又是以什么方式想起。而未来的我，现在只有醒来后口干舌燥的身体，和仿佛被割腕般巨大的无力感，我盯着天花板，陌生的天花板，不知道自己为何在这里，还能到哪里去，现实又像提着刀的刽子手，把我逼到我不敢再像小时候那样下床走动，我翻过身背对着夕阳，只感觉那是一种沉默的倒计时，混沌的记忆在我脑海中乱窜，我除了哭以外什么也不会