你能打、能爬、能滚、能扔，每一种动作起初看似工具，却随着流程深入不断产生分支与变奏，比如石头一开始是障碍，然后变成工具，再变成钥匙，最后甚至作为地形本身参与谜题。咚奇刚拍地板的动作，从提示变成检测，再成为解谜的唯一语言。而变身系统，也在每层地图中逐步展开全新使用法则。这些不是系统升级，而是使用逻辑的转变。你不断被迫重新理解同一个动作在不同语境下的意义，而这正是任天堂设计哲学的根本命题：玩法是生长的，不是堆叠的。